从一颗橘子糖，走进林屿的故事

林屿的故事，从一次离开开始。

五岁那年，妈妈把他送到姥姥家。雨中的土路、小小的雨鞋和一句“很快就来接你”，构成了他最初的等待。小说没有急着解释大人的处境，而是停留在孩子能看见、能触碰的事物里。

甜味里的时间

姥姥给林屿一颗橘子糖。他不舍得咬，试着让甜味留得久一点。妈妈带来的奶糖，他一颗颗数过，又一颗颗收起来。

糖在这里既是食物，也是陪伴的替身。孩子不懂“太累了”意味着什么，却能数清袋子里剩下几颗糖。抽象的离别，借着这些具体的小事，变得可以感受。

姥姥的话很少，但会牵他进屋，教他系鞋带，陪他站在院门口。她的关心藏在动作里。

小说中的沉默并不总意味着冷漠。只是对林屿来说，要理解这些未曾被清楚表达的情感，需要很长的时间。

阅读时，不妨留意那些反复出现的物件：糖纸、铁盒、窗外的树。它们既属于童年的日常，也会陪着林屿走向以后的生活。